天剛擦黑，山花女子電影放映隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“放映隊(duì)”）的面包車就駛進(jìn)了南陽(yáng)市內(nèi)鄉(xiāng)縣夏館鎮(zhèn)湍源村，白色車身上 “農(nóng)村公益電影流動(dòng)放映車”的字樣在暮色中格外醒目。隊(duì)員們熟練地卸下車上的設(shè)備——音箱、繩子、幕布，還有那臺(tái)承載著無數(shù)期待的電影放映機(jī)。

　　“今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，咱們今天看《浴血反擊》！正是因?yàn)橛懈锩容叺臓奚冻?，現(xiàn)在才這么美好的生活啊?！币粝淅锏穆曇粑绰?，村民們已朝著廣場(chǎng)聚攏而來。

　　“月上柳梢頭，人約黃昏后”——這是放映隊(duì)與村民們延續(xù)了十九年的浪漫約定。這一約定，便是60多萬公里的蜿蜒山路、6萬余場(chǎng)如約而至的露天電影……

　　銀幕前綻放的“山花”

　　過去，農(nóng)村文化生活少，銀幕就成了紐帶，政策、手藝都能借著光影傳進(jìn)來。2006年，“2131工程”（21世紀(jì)要在廣大農(nóng)村“一村一月放映一場(chǎng)電影”）正式啟動(dòng)。

　　山花女子電影放映隊(duì)的故事，也從這里開始。

放映隊(duì)有時(shí)需要跋山涉水才能到達(dá)放映點(diǎn)

　　2007年夏天，內(nèi)鄉(xiāng)縣就多了這群特殊的“背包客”：十三個(gè)姑娘，騎自行車、電動(dòng)車，后座捆著百十斤的設(shè)備，在 “七山一水二分田” 里爬坡過坎。

　　“那時(shí)候到農(nóng)村放映電影很辛苦，山區(qū)農(nóng)村路況差，晴天滿身灰，雨天兩腳泥?！泵康筋嶔ぢ范?，最放心不下的就是放映機(jī)，放映隊(duì)老隊(duì)員梁建麗清楚地記得第一次下鄉(xiāng)放電影時(shí)的情形：自行車馱著百十斤重的放映機(jī)、膠片、銀幕，坑洼山路寸步難行，陡坡前需互相推車，抵達(dá)時(shí)個(gè)個(gè)汗流浹背。

　　如今不一樣了，自行車已升級(jí)為三輛專業(yè)放映車，膠片機(jī)換成了輕便數(shù)字設(shè)備，放映隊(duì)也形成了固定的工作模式。午飯后，三支小隊(duì)從縣城出發(fā)，沿途每遇一村放下一名隊(duì)員和設(shè)備，放映結(jié)束深夜收隊(duì)，最后歸隊(duì)的隊(duì)員常需孤身等候。

　　“今年已經(jīng)是第19個(gè)年頭了，全縣288個(gè)行政村都走遍了，每年會(huì)為鄉(xiāng)親們放3400多場(chǎng)電影?！薄吧交ā本褪巧L(zhǎng)在山野里的花，生命力頑強(qiáng)——問起放映隊(duì)名稱的由來時(shí)，梁建麗眼中閃著光：“放映電影《紅色娘子軍》時(shí)，隊(duì)員劉玉為建議以此命名，寓意向娘子軍學(xué)習(xí)，扎根鄉(xiāng)村，做傲雪耐寒的山花。”

　　銀幕后的汗水與星光

　　電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，它勾勒出未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方，復(fù)刻出歲月深處的記憶，讓山村的夜晚因英雄的壯舉而沸騰，因溫情的故事而柔軟。但對(duì)于放映者而言，造夢(mèng)的背后從來是實(shí)打?qū)嵉钠D辛。

　　“考慮到天氣，每年三月到十一月，是放露天電影的時(shí)間?！痹诜庞酬?duì)，平均每人每年需要送電影到村260多天，難忘的放映經(jīng)歷也不在少數(shù)。

放映隊(duì)工作照

　　49歲的龐偉曾在雷雨夜摸黑趕路，不慎滑下2米多深溝。被救起后，她第一句話是焦急地詢問設(shè)備是否完好。

　　“我外公以前走到哪里都是人群的焦點(diǎn)，大家都圍著他轉(zhuǎn)?！狈缎佬莱錾噪娪笆兰?，外公和母親都是放映員。2017年，她毫不猶豫地接過接力棒，“‘一茬接著一茬干，不輕言放棄’是我們的信條?！?/p>

　　隊(duì)長(zhǎng)王麗霞記得，有一次去夏館鎮(zhèn)大塊地村，路被洪水沖毀，隊(duì)員們肩扛手抬設(shè)備，深一腳淺一腳走了3公里泥濘山路，汗水雨水浸透衣衫，肩膀被壓得生疼，卻互相鼓勁“再堅(jiān)持一下”。村口老人孩子們翹首期盼的笑容，瞬間化解了所有疲憊。在大山深處，一塊幕布架起，便是村里的節(jié)日。

　　…… ……

　　工作十分辛苦，工資又不高，梁建麗說，“這么多年過來了”，如果不是因?yàn)闊釔?，很難堅(jiān)持下去。

　　“小時(shí)候跑村追電影的那份熱鬧，現(xiàn)在成了鄉(xiāng)親們盼著我們的心情?！贝蠖鄶?shù)隊(duì)員也都和梁建麗一樣，因?yàn)檫@份信仰，讓她們?cè)谠O(shè)備簡(jiǎn)陋、交通不便的環(huán)境中堅(jiān)守下來。

　　銀幕下的淚水與溫暖

　　梁建麗的手機(jī)相冊(cè)里，存著一張?zhí)厥獾恼掌阂晃豢姑涝媳y幕，眼眶濕潤(rùn)。

為抗美援朝老兵放映電影《跨過鴨綠江》

　　那是2023年9月23日，她們?yōu)?4歲的楊麟閣、89歲的唐立恒夫婦專門放映了電影《跨過鴨綠江》。觀影過程中，兩位老人神情專注，看著看著眼睛里便溢滿了淚水。擔(dān)心兩位老人坐太久身體受不了，幾次催促他們休息，楊麟閣卻連連擺手：“不用不用，我能堅(jiān)持!”

　　就這樣，兩位老人一直堅(jiān)持到影片放映完才起身休息。而隊(duì)員們?cè)隈雎犃藘晌焕先酥v述的抗美援朝故事后，也都深受教育和鼓舞。

　　很多時(shí)候，光影的意義就是為心靈筑起溫暖港灣。每當(dāng)放映機(jī)的光柱亮起，孩子們歡呼雀躍，老人們臉上露出久違的笑容，那束光驅(qū)散了夜晚的孤寂，點(diǎn)亮了山村的希望。

　　梁建麗記得，一位常年留守大龍村的老奶奶曾拉著隊(duì)員的手說：“閨女，你們一來，這冷清的村子就熱鬧了，我們這心里啊，也跟著亮堂了?！?/p>

　　隊(duì)員們就一個(gè)想法：鄉(xiāng)親們愛看，電影就一直放。

　　銀幕的另一種可能

　　“映前半小時(shí)，跟正片一樣重要?！绷航惞P記本上記錄著288個(gè)村的“需求清單”。

在南陽(yáng)市內(nèi)鄉(xiāng)縣板場(chǎng)鄉(xiāng)龍鳳村進(jìn)行防溺水宣講互動(dòng)

　　傍晚七點(diǎn)，板場(chǎng)鄉(xiāng)龍鳳村廣場(chǎng)座無虛席。但銀幕并未直接播放正片，身穿紅馬甲的放映員首先播放防溺水動(dòng)畫和真實(shí)救援視頻，孩子們屏息觀看。這是“山花”創(chuàng)新的“映前黃金半小時(shí)”宣講模式。

　　靈感源于一次放映時(shí)聽到孩童溺水的悲劇。梁建麗上了心，想著可以利用暑假搞安全教育片放映專場(chǎng)?；氐焦荆⒓聪蝾I(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了這一情況，并在電影平臺(tái)上查詢安全教育相關(guān)的影片。

　　沒想到反響特別好，鄉(xiāng)親們說實(shí)用，還提議放點(diǎn)種煙葉、辣椒的科教片。

在南陽(yáng)市內(nèi)鄉(xiāng)縣夏館鎮(zhèn)湍源村放映生態(tài)文明主題電影

　　從那以后，她們就按需求來：放片前插播安全、農(nóng)技、政策短片；跟婦聯(lián)、人社局合作，給留守婦女搞培訓(xùn)、發(fā)招工信息；放《對(duì)家庭暴力說“不”》，幫著改老規(guī)矩，反對(duì)天價(jià)彩禮；給孩子放《閃閃的紅星》，請(qǐng)心理咨詢師來開導(dǎo)；趕上黨建活動(dòng)、過節(jié)，就放些講家風(fēng)的片子……

　　鄉(xiāng)親們常念叨：“在家門口既能看電影，又能學(xué)技術(shù)，真好！”“這樣講政策，聽得懂、記得??！”“那個(gè)反對(duì)高價(jià)彩禮的短片，說到俺們心坎里了?！?/p>

　　“有時(shí)候放完，好多人過來幫忙收拾，還問下回來啥時(shí)候?！?梁建麗說，“活兒被認(rèn)可，心里舒坦。”在她眼中，農(nóng)村需要電影，需要文化的充實(shí)，這項(xiàng)工作并不是簡(jiǎn)單地放一放電影，而是給農(nóng)村精神文明建設(shè)助把力。

　　梁建麗說，就像山花年年開，只要鄉(xiāng)親們需要電影，她們就會(huì)一直把“光”送到大山最深處。