天剛擦黑，山花女子電影放映隊（以下簡稱“放映隊”）的面包車就駛進了南陽市內(nèi)鄉(xiāng)縣夏館鎮(zhèn)湍源村，白色車身上 “農(nóng)村公益電影流動放映車”的字樣在暮色中格外醒目。隊員們熟練地卸下車上的設備——音箱、繩子、幕布，還有那臺承載著無數(shù)期待的電影放映機。

　　“今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，咱們今天看《浴血反擊》！正是因為有革命先輩的犧牲付出，現(xiàn)在才這么美好的生活啊?！币粝淅锏穆曇粑绰?，村民們已朝著廣場聚攏而來。

　　“月上柳梢頭，人約黃昏后”——這是放映隊與村民們延續(xù)了十九年的浪漫約定。這一約定，便是60多萬公里的蜿蜒山路、6萬余場如約而至的露天電影……

　　銀幕前綻放的“山花”

　　過去，農(nóng)村文化生活少，銀幕就成了紐帶，政策、手藝都能借著光影傳進來。2006年，“2131工程”（21世紀要在廣大農(nóng)村“一村一月放映一場電影”）正式啟動。

　　山花女子電影放映隊的故事，也從這里開始。

放映隊有時需要跋山涉水才能到達放映點

　　2007年夏天，內(nèi)鄉(xiāng)縣就多了這群特殊的“背包客”：十三個姑娘，騎自行車、電動車，后座捆著百十斤的設備，在 “七山一水二分田” 里爬坡過坎。

　　“那時候到農(nóng)村放映電影很辛苦，山區(qū)農(nóng)村路況差，晴天滿身灰，雨天兩腳泥?！泵康筋嶔ぢ范危罘判牟幌碌木褪欠庞硻C，放映隊老隊員梁建麗清楚地記得第一次下鄉(xiāng)放電影時的情形：自行車馱著百十斤重的放映機、膠片、銀幕，坑洼山路寸步難行，陡坡前需互相推車，抵達時個個汗流浹背。

　　如今不一樣了，自行車已升級為三輛專業(yè)放映車，膠片機換成了輕便數(shù)字設備，放映隊也形成了固定的工作模式。午飯后，三支小隊從縣城出發(fā)，沿途每遇一村放下一名隊員和設備，放映結束深夜收隊，最后歸隊的隊員常需孤身等候。

　　“今年已經(jīng)是第19個年頭了，全縣288個行政村都走遍了，每年會為鄉(xiāng)親們放3400多場電影?！薄吧交ā本褪巧L在山野里的花，生命力頑強——問起放映隊名稱的由來時，梁建麗眼中閃著光：“放映電影《紅色娘子軍》時，隊員劉玉為建議以此命名，寓意向娘子軍學習，扎根鄉(xiāng)村，做傲雪耐寒的山花?！?/p>

　　銀幕后的汗水與星光

　　電影是造夢的藝術，它勾勒出未曾抵達的遠方，復刻出歲月深處的記憶，讓山村的夜晚因英雄的壯舉而沸騰，因溫情的故事而柔軟。但對于放映者而言，造夢的背后從來是實打實的艱辛。

　　“考慮到天氣，每年三月到十一月，是放露天電影的時間?！痹诜庞酬?，平均每人每年需要送電影到村260多天，難忘的放映經(jīng)歷也不在少數(shù)。

放映隊工作照

　　49歲的龐偉曾在雷雨夜摸黑趕路，不慎滑下2米多深溝。被救起后，她第一句話是焦急地詢問設備是否完好。

　　“我外公以前走到哪里都是人群的焦點，大家都圍著他轉。”范欣欣出生自電影世家，外公和母親都是放映員。2017年，她毫不猶豫地接過接力棒，“‘一茬接著一茬干，不輕言放棄’是我們的信條?！?/p>

　　隊長王麗霞記得，有一次去夏館鎮(zhèn)大塊地村，路被洪水沖毀，隊員們肩扛手抬設備，深一腳淺一腳走了3公里泥濘山路，汗水雨水浸透衣衫，肩膀被壓得生疼，卻互相鼓勁“再堅持一下”。村口老人孩子們翹首期盼的笑容，瞬間化解了所有疲憊。在大山深處，一塊幕布架起，便是村里的節(jié)日。

　　…… ……

　　工作十分辛苦，工資又不高，梁建麗說，“這么多年過來了”，如果不是因為熱愛，很難堅持下去。

　　“小時候跑村追電影的那份熱鬧，現(xiàn)在成了鄉(xiāng)親們盼著我們的心情?！贝蠖鄶?shù)隊員也都和梁建麗一樣，因為這份信仰，讓她們在設備簡陋、交通不便的環(huán)境中堅守下來。

　　銀幕下的淚水與溫暖

　　梁建麗的手機相冊里，存著一張?zhí)厥獾恼掌阂晃豢姑涝媳y幕，眼眶濕潤。

為抗美援朝老兵放映電影《跨過鴨綠江》

　　那是2023年9月23日，她們?yōu)?4歲的楊麟閣、89歲的唐立恒夫婦專門放映了電影《跨過鴨綠江》。觀影過程中，兩位老人神情專注，看著看著眼睛里便溢滿了淚水。擔心兩位老人坐太久身體受不了，幾次催促他們休息，楊麟閣卻連連擺手：“不用不用，我能堅持!”

　　就這樣，兩位老人一直堅持到影片放映完才起身休息。而隊員們在聆聽了兩位老人講述的抗美援朝故事后，也都深受教育和鼓舞。

　　很多時候，光影的意義就是為心靈筑起溫暖港灣。每當放映機的光柱亮起，孩子們歡呼雀躍，老人們臉上露出久違的笑容，那束光驅散了夜晚的孤寂，點亮了山村的希望。

　　梁建麗記得，一位常年留守大龍村的老奶奶曾拉著隊員的手說：“閨女，你們一來，這冷清的村子就熱鬧了，我們這心里啊，也跟著亮堂了?！?/p>

　　隊員們就一個想法：鄉(xiāng)親們愛看，電影就一直放。

　　銀幕的另一種可能

　　“映前半小時，跟正片一樣重要?！绷航惞P記本上記錄著288個村的“需求清單”。

在南陽市內(nèi)鄉(xiāng)縣板場鄉(xiāng)龍鳳村進行防溺水宣講互動

　　傍晚七點，板場鄉(xiāng)龍鳳村廣場座無虛席。但銀幕并未直接播放正片，身穿紅馬甲的放映員首先播放防溺水動畫和真實救援視頻，孩子們屏息觀看。這是“山花”創(chuàng)新的“映前黃金半小時”宣講模式。

　　靈感源于一次放映時聽到孩童溺水的悲劇。梁建麗上了心，想著可以利用暑假搞安全教育片放映專場。回到公司，她立即向領導匯報了這一情況，并在電影平臺上查詢安全教育相關的影片。

　　沒想到反響特別好，鄉(xiāng)親們說實用，還提議放點種煙葉、辣椒的科教片。

在南陽市內(nèi)鄉(xiāng)縣夏館鎮(zhèn)湍源村放映生態(tài)文明主題電影

　　從那以后，她們就按需求來：放片前插播安全、農(nóng)技、政策短片；跟婦聯(lián)、人社局合作，給留守婦女搞培訓、發(fā)招工信息；放《對家庭暴力說“不”》，幫著改老規(guī)矩，反對天價彩禮；給孩子放《閃閃的紅星》，請心理咨詢師來開導；趕上黨建活動、過節(jié)，就放些講家風的片子……

　　鄉(xiāng)親們常念叨：“在家門口既能看電影，又能學技術，真好！”“這樣講政策，聽得懂、記得?。　薄澳莻€反對高價彩禮的短片，說到俺們心坎里了。”

　　“有時候放完，好多人過來幫忙收拾，還問下回來啥時候。” 梁建麗說，“活兒被認可，心里舒坦?！痹谒壑校r(nóng)村需要電影，需要文化的充實，這項工作并不是簡單地放一放電影，而是給農(nóng)村精神文明建設助把力。

　　梁建麗說，就像山花年年開，只要鄉(xiāng)親們需要電影，她們就會一直把“光”送到大山最深處。